当我们走进甲字胡同的时候，先认识一位正在苦读诗书的战犯吧。

    他便是国民党徐州“剿总”前进指挥部中将副参谋长、军统局北方区区长文强。

    这位湖南籍的黄埔四期生，是淮海战役中被俘的。被俘时，他自称上尉官。当解放军军官手里捏着他的相片，问他认不认识“剿总”指挥部里那位瘦高个、鼻梁突出的副参谋

    长时，他才尴尬地嘀咕道：“你们既然知道我是谁，还问什么？”文强从战场上下来，被押送到山东解放军官教导团高级组。前不久，他离开济南，被五位解放军押送到。这是一位见广识多、智力发达的人。他初入功德林的时候，也虚惊过一场。不过不是因为胡同门口的铁栅，而是因为发给他的那个印有“审”字的三角形符号。他以高级参谋的智慧，对“审”字作过肯定的判断：审＝公审＝枪毙。随后他由先前所在的胡同转入标有“甲”字的胡同，他又以军统头目的警觉，对“甲”字作过唯一的解释：甲＝甲级战犯＝枪毙。现在，当他知道“审”字仅仅意味着对他的历史有待审查、“甲”字仅仅表明着胡同的编号时，他又开始致力于，特别是诗赋的思索了。

    就在这年除夕之夜。蒋大胡子走进甲字胡同，走到文强的跟前，问他：“想不想家？”文强答曰：“我大陆上没有家。”蒋大胡子又问他：“想不想看书？”文强答曰：“想看。”蒋大胡子从身后拿出一本《斯大林选集》，翻开扉页问文强道：“这个大胡子是谁？”“马克思。”又翻一页道：“这个大胡子是谁？”“恩格斯”。再翻一页道：“这个小胡子是谁？”“列宁”。蒋大胡子惊叹道：“你们真棒，不看书都知道！”蒋大胡子像想到了什么，突然将话题一转，“呃，你知道国民党监狱有什么规矩没有？”

    文强曾在一九三一年，北伐之后，被武汉政府派往，了解军阀对中央（蒋介石）的态度。到重庆不久，有在川军任职的与文强黄埔四期的人认出了他，四川军阀刘湘即将文强逮捕，关在巴县县政府监狱。文强在巴县听过典狱官宣布的监规；又在一九三三年，参观过湖南模范监狱，了解过监狱章程，所以由他来回答蒋大胡子的问题，是件现成事。可是，文强迟迟不敢启口——他实在难以理喻，党还有什么需要求教国民党的！

    文强先以为蒋大胡子在故意戏弄他，而后根据蒋大胡子关于“大、小胡子是谁”的问话所表露出来的朴实与憨厚判断，党的“典狱官”不懂得惩罚，果真是实有其事。于是他传授道，第一，犯人之间不得谩骂，违章者扣饭数日；第二，犯人之间不得斗殴，违章者罚款若干……另外，文强又告诉蒋大胡子，国民党时期，某些监狱吸取西方世界的监狱管理办法，强迫犯人“习艺”，也就是说，规定犯人参加劳动，学一门手艺，诸如缝纫、印刷、木工之类，以后出去能有谋生的手段。最后，文强提醒蒋大胡子，党要管理好监狱，必须找好“囚头”，他说，犯人管理犯人，这是从古代一直到清朝流传下来的规矩，但是旧时代的囚头最厉害。他引经据典，以清代文人方苞的《狱中杂记》加以说明，又现身说法，以自己在巴县监狱中，因囚头伸手要钱，他只有一块大洋，实在无法相让，而被囚头拳打脚踢，并抓起他的头发，把他脑袋按在牢房中间的尿缸里一事作为例证，强调找好“囚头”对监狱管理的重要意义。蒋大胡子听得很认真，认为重要的地方，还叫文强重复一次。他以众多的错别字和大量的“甲骨文”，庄重地记录了一个国民党战犯随意的谈话。

    事隔不久，功德林各条胡同的房间里，都贴上了一张八开大小的纸张，上面油印着十几行文字。

    文强仰面之前，不觉暗暗得意，待他过目之后，不觉暗暗惊奇。党的监狱章程竟是这样的：第一，犯人之间不得谩骂，违章者自我批评；第二，犯人之间不得斗殴，违章者书面检讨……

    也是事隔不久，功德林八角楼的台阶周围，摆满了二三十架旧式织布机，胡同里面的空房间，也搬进了石磨、缝纫机、卷烟机、制造棕绳的木架子……

    文强坐在织布机旁，不由得一丝窃喜：叽叽复叽叽，一日复一日，铁栅之下，竟有这般诗情画意。可是不久他被安排到后院种蔬菜，于是又顿生满腹疑惑：不是学一门手艺好去谋生么？党究竟要我去当牛郎还是织女？